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di sensibilizzare l’opinione pubblica su tematiche ambientali e anche 
sulla tematica dell’economia circolare. Hanno chiesto alla popolazione 
di portare i loro rifiuti tecnologici in postazioni di raccolta dedicate, da 
cui società specializzate hanno estratto i materiali necessari per la rea-
lizzazione delle medaglie che saranno distribuite durante le cerimonie 
di premiazione agli atleti. Nel giro di pochi mesi hanno raccolto circa 5 
milioni di smartphone usati e circa 47 mila tonnellate di dispositivi elet-
tronici da cui sono stati ottenuti circa 2.700 kg di bronzo, 4.100 kg di 
argento e 30,3 kg di oro (The Tokyo Organising Committee of the 
Olympic and Paralympic Games 2019 – vedi Fig. 10). 
 

 
Fig. 10 - Infografica del comitato organizzatore delle Olimpiadi e Paralimpiadi To-
kyo 2020 riguardo l’iniziativa “Be better together”. Immagine tratta da “The Tokyo 
Organising Committee of the Olympic and Paralympic Games 2019”. 
 
4. Conclusioni 

Mendeleev, con la propria intuizione della legge di periodicità, ha 
consegnato all’umanità qualcosa di più di un sistema di catalogazione 
degli elementi. La tavola periodica è stata definita dall’astronomo Har-
low Shapley come “la più compatta e significativa compilazione di co-
noscenza che l’uomo abbia mai ideato” (Scerri 2019). Parole che de-
scrivono molto bene la sua importanza scientifica. Nonostante l’impe-
gno della IUPAC di uniformarne l’informazione, essa è tutt’oggi al cen-
tro di discussioni dovute a diversi approcci e visioni sulla legge di pe-
riodicità. 
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L’impiego della tavola è andato probabilmente oltre agli scopi origi-
nali grazie alla sua implicita capacità di rappresentazione dell’informa-
zione chimica e fisica degli elementi, trovando utilizzi in fisica, inge-
gneria e anche nel mondo dell’arte e della letteratura. 

L’ultima sfida della tavola periodica, in ordine temporale, sarà pro-
babilmente affiancare l’uomo nella ricerca di materiali con elevate pre-
stazioni e con un basso contenuto di elementi che presentano elevate 
problematiche ambientali e sociali, con la piena realizzazione di 
un’economia circolare. 
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Il Sistema Periodico di Primo Levi. 
Piccola antologia tematica di un capolavoro 

 
Pietro Greco 

 
 

1. Introduzione 
«Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu stupito quando 

cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel tempo confusamente col-
tivavo. Che la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di 
errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero iscritto 
a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che vin-
cere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario 
per comprendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico 
di Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosa-
mente a dipanare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie 
digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime!»1. 

Devono passare 40 pagine prima che faccia riferimento esplicito a 
Dmitrij Ivanovič Mendeleev e al Sistema Periodico che il chimico russo 
ha proposto nel 1869. Ma la presenza di quella tavola ordinata e predit-
tiva – di quel sistema che è poesia autentica in cui trovi persino le rime! 
– la senti in ciascuna pagina, la vedi in ciascuna riga del più «bel libro 
di scienza che sia mai stato scritto»: Il Sistema Periodico. 

L’autore, Primo Levi, che secondo la Royal Institution di Londra è 
il miglior scrittore di scienza di ogni tempo, l’ha pubblicato, quel suo 
capolavoro assoluto, nel 1975 con la casa editrice Einaudi di Torino. Il 
libro, non appena è stato tradotto in inglese, è stato così recensito da 
Saul Bellow2: «Siamo sempre alla ricerca del libro necessario. Dopo 
poche pagine mi immergevo nel Sistema Periodico con piacere e grati-
tudine. Non vi è nulla di superfluo, tutto in questo libro è essenziale. È 
meravigliosamente puro». 

Il miglior scrittore di scienza di ogni tempo, Primo Levi, autore di 
un libro ritenuto addirittura necessario, è nato a Torino il 31 luglio 1919. 

 
1 SP, Ferro, p. 40. 
2 Bellow 1984. 

Atti del Simposio
“Il sistema periodico da Mendeleev a Levi”
Napoli, 10 maggio 2019, pp. 95-120
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Quindi quest’anno, per singolare coincidenza, celebriamo sia il cento-
cinquantesimo anniversario del Sistema Periodico di Dmitrij Ivanovič 
Mendeleev sia il centenario della nascita del chimico che, con un espli-
cito rimando a quel Sistema Periodico, ha scritto il più bel libro di 
scienza di ogni tempo. 

Entrambi, Mendeleev e Levi, sia pure in maniera diversa, si sono 
posti l’obiettivo di «vincere la materia» cercando di «comprenderla, e 
comprendere la materia è necessario per comprendere l’universo e noi 
stessi». Entrambi, sia pure in maniera diversa, hanno distillato questo 
tentativo ottenendo pura poesia. 

La materia, dunque. È al centro tanto della teoria chimica di Dmitrij 
Ivanovič Mendeleev quanto della scrittura di Primo Levi. Lasciamo ad 
altri il compito di dipanare il rapporto tra il chimico russo e la materia. 
Noi cercheremo di districarci nel rapporto che con la materia ha invece 
lo scrittore e chimico italiano. Un rapporto forse più complesso e certo 
più tragico, perché segnato dal passaggio ad Auschwitz. 

Prima, però, cerchiamo di definire il contesto in cui nasce Il Sistema 
Periodico di Primo Levi. Siamo a metà degli anni ’70 del secolo scorso. 
Non era passato molto tempo da quando, nel 1959 per l’esattezza, un 
altro chimico scrittore, l’inglese Charles Percy Snow3, aveva gettato il 
sasso nello stagno e, con un libro destinato a fare storia, The Two Cul-
tures, aveva denunciato un fatto a suo dire molto grave: l’avvenuta se-
parazione tra «le due culture», quella scientifica e quella umanistica. 

Più che un sasso, la tesi di Snow è un vero e proprio macigno: se 
molti scienziati naturali sono disponibili a utilizzare quelle che in Italia 
Leonardo Sinisgalli4 chiama “le lime del pensiero” e a confrontarsi con 
le scienze umane, sempre più umanisti – sostiene il chimico e scrittore 
inglese – rifiutano il confronto. È per questo che le due culture tendono 
a divergere. Anzi, si sono già separate. 

Molti intellettuali sono colpiti dalla provocazione, ma non tutti si la-
sciano sommergere dalle onde sollevate dal macigno lanciato da Snow 
con la stessa forza inaudita di un Polifemo. Alcuni reagiscono. Usando, 
come Ulisse, intelligenza e determinazione. 

In Italia interviene, tra gli altri, Primo Levi. Che nel 1984 scriverà, 
all’inizio de L’altrui mestiere5: «Sovente ho messo piede sui ponti che 
uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con quella letteraria 
scavalcando un crepaccio che mi è sempre sembrato assurdo». E poi 
aggiunge: questa separazione tra cultura scientifica e cultura umani-
stica, se c’è, è «una schisi innaturale, non necessaria, nociva, frutto di 
lontani tabù e della controriforma, quando non risalga addirittura a una 

 
3 Snow1959. 
4 Sinisgalli 1955. 
5 Levi 1984, pp. V-VI. 
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interpretazione meschina del divieto biblico di mangiare un certo frutto. 
Non la conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, 
Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né 
Michelangelo; né la conoscono i buoni artigiani d’oggi, né i fisici esi-
tanti sull’orlo dell’inconoscibile». 

Primo Levi non è solo il più grande scrittore di scienza di tutti i 
tempi. E non è neppure solo uno dei più grandi scrittori tout court 
nell’Italia del secondo dopoguerra. È anche un testimone del suo tempo. 
In Se questo è un uomo6, che ha iniziato a scrivere nel dicembre 1945 e 
pubblicato nel 1947, racconta l’indicibile cui ha assistito, il più grande 
peccato che, probabilmente, l’umanità abbia mai commesso: l’Olocau-
sto. Levi narra quello che ha vissuto in prima persona, all’interno del 
campo di Auschwitz dove è stato deportato in quanto ebreo. È uno dei 
pochi sopravvissuti, grazie alla chimica. 

La chimica, per la verità, attraversa tutte le quattro fasi della sua vita 
da giovane e poi da adulto. Prima della guerra, da studente. Durante la 
guerra è un chimico che lavora nell’industria. Con la deportazione è un 
chimico in un luogo particolare: in un campo di sterminio. Divenuto 
scrittore, il chimico ritorna in tutte le sue opere. Tra queste Il Sistema 
Periodico che, pubblicato nel 1975, è eletto nell’ottobre 2006 a “più bel 
libro di scienza mai scritto” dalla Royal Institution di Londra. Mentre 
lui, Primo Levi, è definito, come abbiamo detto, il miglior scrittore di 
scienza di ogni tempo. In una gara in cui l’etologo austriaco Konrad 
Lorenz, con L’anello di Re Salomone, giunge secondo. 

Primo Levi rientra, dunque, in quel novero ristretto ma non ristret-
tissimo di scrittori che alimentano, per dirla con Italo Calvino7, la «vo-
cazione profonda della letteratura italiana», perché nelle sue opere – 
proprio come in quelle di Calvino, oltre che di Dante, di Galileo e di 
Leopardi – si consuma il ménage a trois tra letteratura, filosofia e 
scienza. Solo che mentre Calvino è uno scrittore “cosmico e lunare” 
(per usare una definizione che l’autore sanremese usa proprio a propo-
sito di Dante, Galileo e Leopardi, oltre che di Ariosto), Primo Levi è 
uno scrittore “chimico e molecolare”, attento più che al tutto armonio-
samente ordinato dei Greci (il cosmo appunto), alle sue singole e can-
gianti parti materiali. Alla materia, appunto. D’altra parte è lui stesso a 
riconoscerlo: «Scrivo proprio perché sono un chimico, si può dire che 
il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo». 

Già, ma cosa significa mettere «piede sui ponti che uniscono la cul-
tura scientifica con quella letteraria» da chimico? Beh, la lettura de Il 

 
6 Levi 1958. 
7 Calvino 995. 
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Sistema Periodico, questa straordinaria raccolta di 21 «storie di chimica 
militante»8, può fornire molte risposte a questa domanda. 

La presenza della chimica si avverte in ogni opera di Primo Levi. 
Prima tra tutte, Se questo è un uomo. Ma non c’è dubbio che Il Sistema 
Periodico – con la sua serie di “momenti” ciascuno dedicato a un ele-
mento del sistema di Mendeleev – la chiama in causa direttamente, la 
chimica. E se è vero, come scrive Saul Bellow9: «non vi è nulla di su-
perfluo, tutto … è essenziale, meravigliosamente puro». È anche vero, 
come scrive Salvatore Luria10, premio Nobel per la medicina, che: «Il 
libro non riguarda la chimica bensì lo sviluppo personale ed emotivo 
dell’autore». 

La chimica di Primo Levi trasuda sempre, nel medesimo tempo, lo-
gos e pathos: ragione ed emozione. Le due dimensioni inscindibili 
dell’uomo. 

Ma ecco come l’autore in persona definisce la sua opera: «Il lettore 
[…] si sarà accorto da un pezzo che questo non è un trattato di chimica: 
la mia presunzione non giunge a tanto, “ma voix est foible, et même un 
peu profane”. Non è neppure un’autobiografia, se non nei limiti parziali 
e simbolici in cui è un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera 
umana: ma storia in qualche modo è pure. È, o avrebbe voluto essere, 
una microstoria, la storia di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie e 
miserie, quale ognuno desidera raccontare quando sente prossimo a 
conchiudersi l’arco della propria carriera, e l’arte cessa di essere lunga. 
Giunto a questo punto della vita, qualche chimico, davanti alla tabella 
del Sistema Periodico, o agli indici monumentali del Beilstein o del 
Landolt, non vi ravvisa sparsi i tristi brandelli, o i trofei, del proprio 
passato professionale?»11. 

Dunque Il Sistema Periodico è una microstoria. O meglio, un in-
sieme di 21 microstorie. Ciascuna dedicate a un elemento della tavola 
di Mendeleev. Ciascuno dominato da un elemento del sistema perio-
dico. Tutte tenute insieme da un filo rosso sempre evidente: la chimica. 
Il Sistema Periodico è il libro con cui, come scrive Mimma Bresciani 
Califano12, il testimone del tempo e della storia di Se questo è un uomo 
e di La tregua cede il passo allo scrittore a pieno titolo. 

In questo libro, la chimica appare sia come disciplina che ha nel Si-
stema Periodico di Mendeleev la sua base concettuale sia come onda 
pilota di un uomo che attraversa il “secolo breve”, anche e soprattutto 
nella sua fase più buia. 

 
8 SP, Nichel, p. 76. 
9 Bellow 1984. 
10 Luria 1985. 
11 SP, Carbonio, p. 212. 
12 Bresciani Califano 2011. 
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La presenza di un filo rosso evidente non impedisce – anzi, aiuta – a 
leggere queste «storie di chimica militante» utilizzando diverse chiavi 
interpretative. La prima tra queste chiavi interpretative che ci riporta 
alla relazione più intima tra l’uomo Primo Levi e la Chimica non può 
che essere quella della materia. 

 
2. La Materia 

Già, perché per Primo Levi essere un chimico significa avere un rap-
porto speciale con lei, la materia. In un senso baconiano, certo: cono-
scerla per dominarla. Ma anche in un senso più intimista: dominarla per 
conoscersi. E per conoscere l’universo. Nel passo che abbiamo già men-
zionato, così lo scrittore ricorda l’iscrizione, nel 1937, al corso di Chi-
mica dell’Università di Torino e il tentativo di spiegare a Sandro, un 
ragazzo solido di origine contadine, «alcune delle idee che a quel tempo 
confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento 
secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, 
e che io mi ero iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo 
mantenere fedele. Che vincere la materia è comprenderla, e compren-
dere la materia è necessario per comprendere l’universo e noi stessi: e 
che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev che proprio in quelle set-
timane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta 
e più solenne di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva 
perfino le rime!»13. 

Il lettore ci scuserà la ripetizione della citazione. Ma riproposte qui, 
quelle parole si offrono a un’ulteriore chiave di lettura. 

L’iscrizione a Chimica per il giovane piemontese ebreo è un passag-
gio fondamentale, perché con l’ingresso nell’università: «Era scoccata 
l’ora dell’appuntamento con la Materia, la grande antagonista dello Spi-
rito: la Hyle, che curiosamente si ritrova imbalsamata nelle desinenze 
dei radicali alchilici: metile, butile eccetera»14. Hyle, dal greco ὕλη, è il 
termine con cui in filosofia si indica, appunto, la materia. E Primo Levi 
da un lato lo contrappone, nel suo portato filosofico, a quell’idealismo 
imperante in epoca fascista che non solo oppone lo Spirito alla Materia, 
ma impone il dominio del primo sulla seconda. 

Non è solo una questione filosofica. È anche una questione politica. 
«Un chiodo entra o non entra: la corda tiene o non tiene; anche queste 
erano fonti di certezza. La chimica, per me, aveva cessato di esserlo. 
Conduceva al cuore della Materia, e la Materia ci era alleata appunto 
perché lo Spirito, caro al fascismo, ci era nemico»15. 

 
13 SP, Ferro, p. 40. 
14 SP, Zinco, p. 32. 
15 SP, Potassio, p. 50. 
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Siamo nel 1937. Il fascismo non aveva ancora emanato le sue fami-
gerate leggi razziali. L’avversione per il regime del giovane Primo Levi 
è pertanto spontanea, naturale. E fortissima. La ritroviamo questa av-
versione in molte pagine de Il Sistema Periodico, dura ma mai osses-
siva. Come se, per Primo Levi, la cultura fascista non meritasse davvero 
troppa attenzione. 

L’attenzione è, invece, per la materia. E il rapporto con la materia, 
pratico e concettuale, non è solo un occhiale potente per osservare il 
mondo. È un rapporto vivo, che si rinnova continuamente. È un rap-
porto evolutivo, come Levi spiega quando racconta del suo ingresso nel 
Laboratorio di Chimica Qualitativa del II anno. «Qui no: qui la faccenda 
si faceva seria, il confronto con la Materia-Mater, con la madre nemica, 
era più duro e più prossimo»16. La materia, dunque, eletta non a mito, 
ma a interlocutrice ambigua, con cui avere un confronto dialettico. Cri-
tico. La materia madre e nemica, appunto. 

Nel Laboratorio di Chimica Qualitativa del II anno l’aspirante chi-
mico lo modifica, il suo rapporto con la materia. «In un modo o nell’al-
tro, qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava dialettico: era 
una scherma, una partita a due. Due avversari disuguali: da una parte, 
ad interrogare, il chimico implume, inerme, con a fianco il testo 
dell’Autenrieth come solo alleato (perché D., spesso chiamato a soc-
corso nei casi difficili, manteneva una scrupolosa neutralità, e cioè ri-
fiutava di pronunciarsi: savio atteggiamento, poiché chi si pronuncia 
può sbagliare, e un professore non deve sbagliare); dall’altra, a rispon-
dere per enigmi, la Materia con la sua passività sorniona, vecchia come 
il Tutto e portentosamente ricca d’inganni, solenne e sottile come la 
Sfinge»17. 

L’immagine che Primo Levi ha del rapporto con la Materia non è 
monocorde. La Materia si lascia interrogare in mille modi. Glielo ri-
corda Sandro, il giovane collega in cui Primo Levi vede la sua imma-
gine speculare e opposta. È Sandro, infatti, che lo porta a riflettere sui 
diversi modi di approcciare la relazione con la Materia. «Potevo anche 
aver ragione: poteva essere la Materia la nostra maestra magari anche, 
in mancanza di meglio, la nostra scuola politica; ma lui aveva un’altra 
materia a cui condurmi, un’altra educatrice: non le polverine di Quali-
tativa, ma quella vera, l’autentica Urtstoff senza tempo, la pietra e il 
ghiaccio delle montagne vicine. Mi dimostrò senza fatica che non avevo 
le carte in regola per parlare di materia. Quale commercio, quale confi-
denza avevo io avuto, fino allora, coi quattro elementi di Empedocle? 
Sapevo accendere una stufa? Guadare un torrente? Conoscevo la 

 
16 SP, Ferro, p. 36. 
17 SP, Ferro, p. 37. 
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tormenta in quota? Il germogliare dei semi? No, e dunque anche lui 
aveva qualcosa di vitale da insegnarmi»18. 

No, la Materia non esige solo un rapporto astratto, razionale, chi-
mico. Esige anche un rapporto pratico, emozionale. Carnale. E Sandro, 
ragazzo di origini montanare, questo rapporto lo ripropone. E insegna a 
Primo che se vuoi essere un chimico devi avere un rapporto totale con 
la Materia. 

Ecco perché, nelle sue microstorie di chimica militante, Levi pro-
pone immagini in cui il rapporto con la Materia – porta che spalanca 
alla conoscenza dell’universo e di sé stessi – diventa anche rapporto con 
la materia. Quella quotidiana, che incontri concretamente in laborato-
rio. Sentite come parla della “scoperta” del vetro: «Il vetro del labora-
torio ci incantava e ci intimidiva. Il vetro, per noi, era ciò che non si 
deve toccare perché si rompe, e invece, ad un contatto più intimo, si 
rivelava una materia diversa da tutte, di suo genere, piena di mistero e 
di capriccio. È simile in questo all’acqua, che pure non ha congeneri: 
ma l’acqua è legata all’uomo, anzi alla vita, da una consuetudine di 
sempre, da un rapporto di necessità molteplice, per cui la sua unicità si 
nasconde sotto la veste dell’abitudine. Il vetro, invece, è opera 
dell’uomo ed ha storia più recente. Fu la prima nostra vittima, o meglio 
il primo nostro avversario»19. 

Ma la battaglia con il vetro-materia diventa subito tenzone filosofica: 
«Piegare il tubo era facile. Bastava tenere fermo uno spezzone sulla 
fiamma: dopo un certo tempo la fiamma diventava gialla, e simultanea-
mente il vetro si faceva debolmente luminoso. A questo punto il tubo si 
poteva piegare: la curva che si otteneva era ben lontana dalla perfe-
zione, ma in sostanza qualcosa avveniva, si poteva creare una forma 
nuova, arbitraria; una potenza diventava atto, non era questo che inten-
deva Aristotele?»20. 

Sì, c’è una certa hỳbris nel rapporto tra il giovane studente e la ma-
teria (non solo nel caso della materia vetro). Una tracotanza che è certo 
giovanile e dunque ingenua. Ma è anche la hỳbris del chimico. Che sta 
imparando a conoscere e, dunque, a dominare la materia. È pertanto al 
chimico che ora lasciamo la parola. 

 
3. La Chimica 

«Avevo in un cassetto una pergamena miniata, con su scritto in ele-
ganti caratteri che a Primo Levi, di razza ebraica, veniva conferita la 
laurea in Chimica con 110 e lode: era dunque un documento ancipite, 

 
18 SP, Ferro, p. 41. 
19 SP, Idrogeno, p. 24. 
20 SP, Idrogeno, p. 24. 
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mezzo gloria e mezzo scherno, mezzo assoluzione e mezzo condanna. 
Stava in quel cassetto dal luglio 1941, ed era finito novembre; il mondo 
precipitava alla catastrofe, ed intorno a me non capitava nulla21. 

Cinque righe, cinque righe appena per raccontare il passaggio tra la 
prima fase della sua vita da chimico (quella dello studente) a quella 
successiva. Una transizione segnata dalla gloria (il 110 e lode della lau-
rea) e insieme dallo scherno: lui era sì un chimico, valente, ma di razza 
ebraica. E, dunque, senza un lavoro. Senza prospettive. Siamo nel 1941, 
Il governo di Mussolini ha varato tre anni prima le leggi razziali, Primo 
in quanto ebreo è soggetto a inaccettabili discriminazioni. L’Italia è en-
trata in guerra e il mondo precipita verso la catastrofe. Decisamente non 
è il momento più adatto per un giovane ebreo che vuole svolgere la 
professione di chimico. 

D’altra parte non ha altra scelta. Non può fare il ricercatore ed en-
trare nell’università. Per quanto bravo, lui è un ebreo e per legge – per 
le famose e tragiche leggi razziali – non ne ha la possibilità. 

L’attività da chimico sul campo per Primo Levi era iniziata molti 
anni prima, da ragazzino. Quando, tutto emozionato, si accinge a en-
trare per la prima volta in un laboratorio. Un laboratorio chimico, per 
quanto non ortodosso. Il laboratorio privato del fratello del suo amico, 
Enrico. «Il fratello di Enrico, misterioso e collerico personaggio di cui 
Enrico non parlava volentieri, era studente in chimica, e aveva installato 
un laboratorio in fondo a un cortile, in un curioso vicolo stretto e storto 
che si diparte da piazza della Crocetta, e spicca nella ossessiva geome-
tria torinese come un organo rudimentale intrappolato nella struttura 
evoluta di un mammifero. Anche il laboratorio era rudimentale: non nel 
senso di residuo atavico, bensì in quello di estrema povertà. C’era un 
bancone piastrellato, poca vetreria, una ventina di bocce con reattivi, 
molta polvere, molte ragnatele, poca luce e un gran freddo. Lungo tutta 
la strada avevamo discusso su quello che avremmo fatto, ora che sa-
remmo “entrati in laboratorio”, ma avevamo idee confuse»22. 

È una chimica di lotta, più che di governo, quella che immaginano 
Primo ed Enrico. «Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dra-
gato il ventre del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno: 
avremmo stretto Proteo alla gola, avremmo troncato le sue metamorfosi 
inconcludenti, da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, da 
Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a par-
lare»23. 

Una visione della chimica ben diversa da quella che ne ha l’amico 
Enrico. «Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre 

 
21 SP, Nichel, p. 59. 
22 SP, Idrogeno, p.23. 
23 SP, Idrogeno, p. 23. 
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aspettazioni e speranze erano diverse. Enrico chiedeva alla chimica, ra-
gionevolmente, gli strumenti per il guadagno e per una vita sicura. Io 
chiedevo tutt’altro: per me la chimica rappresentava una nuvola indefi-
nita di potenze future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute la-
cerate da bagliori di fuoco, simile a quella che occultava il monte Sinai. 
Come Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge, l’ordine in me, 
attorno a me e nel mondo»24. 

La chimica, dunque, come Weltbild, come visione del mondo. Come 
filosofia o, se si vuole, come anti-filosofia. «Pensavo di trovare nella 
chimica la risposta agli interrogativi che la filosofia lascia irrisolti. Cer-
cavo un’immagine del mondo piuttosto che un mestiere», ricorderà più 
tardi (Conversazioni e interviste, p. 30). 

La Chimica per conquistare l’universo (e sé stesso), ma anche come 
arma (di difesa) politica. Primo Levi inizia a pensarlo già da giovanis-
simo, ancora studente, mentre fuori e persino dentro le aule impera, or-
mai, la falsa visione fascista del mondo. Ed ecco cosa dice di Sandro, 
compagno d’università con cui lega parecchio: «lui, ragazzo onesto ed 
aperto, non sentiva il puzzo delle verità fasciste che ammorbava il cielo, 
non percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante venisse ri-
chiesto di credere senza pensare? [...] Lo provava: ed allora [...] come 
poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, oltre che 
alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto al fascismo che lui ed io cer-
cavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e 
non tessuti di menzogne e di vanità, come la radio e i giornali?”»25. 

La Chimica come arma di difesa politica mentre il mondo è in 
fiamme? Non è facile da brandire. Non un punto di vista pratico. Ma 
soprattutto non da un punto di vista psicologico. «Non inforcai il nuovo 
gigantesco ippogrifo che l’Assistente mi offriva. In quei mesi i tedeschi 
distruggevano Belgrado, spezzavano la resistenza greca, invadevano 
Creta dall’aria: era quello il Vero, quella la Realtà. Non c’erano scap-
patoie, o non per me. Meglio rimanere sulla Terra, giocare coi dipoli in 
mancanza di meglio, purificare il benzene e prepararsi per un futuro 
sconosciuto, ma imminente e certamente tragico. Purificare il benzene, 
poi, nelle condizioni in cui la guerra ed i bombardamenti avevano ri-
dotto l’Istituto, non era un’impresa da poco»26. 

L’ambiente universitario lo aiuta, in questa difesa inane, ma non del 
tutto passiva. Le prime lezioni magari non sono entusiasmanti dal punto 
di vista filosofico. Ma dal punto di vista politico … «Avevamo assistito 
per cinque mesi, pigiati come sardine e reverenti, alle lezioni di Chimica 
Generale ed Inorganica del Professor P., riportandone sensazioni varie, 

 
24 SP, Idrogeno, p. 22. 
25 SP, Ferro, p.36. 
26 SP, Potassio, p. 55. 
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ma tutte eccitanti e nuove. No, la chimica di P. non era il motore 
dell’Universo né la chiave del Vero: P. era un vecchio scettico ed iro-
nico, nemico di tutte le retoriche (per questo, e solo per questo, era an-
che antifascista), intelligente, ostinato, ed arguto di una sua arguzia tri-
sta»27. 

La vita in istituto presenta situazioni nuove, ma non troppo. In fondo 
il laboratorio in facoltà aveva qualche assonanza con il laboratorio del 
fratello di Enrico. Magari sul piano della sicurezza personale. «Nessuno 
aveva speso molte parole per insegnarci a difenderci dagli acidi, dai 
caustici, dagli incendi e dalle esplosioni: sembrava che, secondo la rude 
morale dell’Istituto, si contasse sull’opera della selezione naturale per 
eleggere fra di noi i più adatti alla sopravvivenza fisica e professio-
nale»28. 

Ma ci sono anche luoghi in cui si corrono meno rischi. «Appena mi 
fu possibile filai in biblioteca: intendo dire, alla venerabile biblioteca 
dell’Istituto Chimico dell’Università di Torino, a quel tempo impene-
trabile agli infedeli come la Mecca, difficilmente penetrabile anche ai 
fedeli qual ero io. È da pensare che la Direzione seguisse il savio prin-
cipio secondo cui è bene scoraggiare le arti e le scienze: solo chi fosse 
stato spinto da un assoluto bisogno, o da una passione travolgente, si 
sarebbe sottoposto di buon animo alle prove di abnegazione che veni-
vano richieste per consultare i volumi»29. 

Dopo la laurea, ottenuta con tanta gloria e tanto scherno, non è l’ete-
reo pensiero filosofico che lo impegna, ma l’ansia di trovare un lavoro. 
Di mettere insieme il pranzo con la cena. Lui dispera, ma in realtà un 
impiego, non propriamente formale, Primo Levi lo trova, subito dopo 
la laurea, a Lanzo, in una cava di amianto. E poi l’anno dopo, a Milano, 
presso la Wander, un’industria svizzera di medicinali, dove lavora fino 
al 13 dicembre 1943, quando viene arrestato come partigiano e depor-
tato nei lager tedeschi. 

Primo Levi non è uno scienziato. Non può esserlo per legge. Per 
quella legge razziale che discrimina e impedisce agli ebrei di avere un 
impiego statale, anche nelle università. No, Primo Levi non è uno scien-
ziato. Come ricorda Mimma Bresciani Califano30, Primo Levi è e si de-
finisce un chimico-tecnologo. Ed è in questa dimensione di chimico di 
laboratorio industriale che Levi ritrova, come scrive Gaspare Polizzi31: 
«la paziente lentezza del metodo» e apprende l’«“arte di separare, pe-
sare e distinguere”, essenziale per l’esercizio della scrittura. A questo 

 
27 SP, Zinco, p. 28. 
28 SP, Ferro, pp. 37-38. 
29 SP, Azoto, p. 167. 
30 Bresciani Califano 2011, p. 44. 
31 Polizzi 2014. 
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esercizio si unisce il ‘peso’ semantico di verbi come filtrare, cristalliz-
zare, distillare e di qualità dei corpi come nero, amaro, vischioso, te-
nace, greve, fetido, volatile, inerte, infiammabile, che dicono poco al 
lettore-scrittore comune». 

È da chimico-tecnologo che incontra infine non la Materia, ma la 
materia. 

È un’esperienza che segnerà la sua vita immediata, ad Auschwitz. 
Ma anche la sua vita futura, quella da scrittore. 

Ma ritorniamo al post-laurea. Quando, uscito dall’università, si ac-
cinge a incontrare la materia, Primo Levi non è ancora uno scrittore. 
Eppure è grazie alla professione di chimico che si imbatte negli ingre-
dienti essenziali del suo futuro mestiere. Lo dirà lui stesso: «La chimica 
è l’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a 
chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia. C’è 
poi un patrimonio immenso di metafore che lo scrittore può ricavare 
dalla chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia frequentato il labo-
ratorio e la fabbrica conosce solo approssimativamente. Anche il pro-
fano sa che cosa vuol dire filtrare, cristallizzare, distillare, ma lo sa di 
seconda mano: non ne conosce la «passione impressa», ignora le emo-
zioni che a questi gesti sono legate, non ne ha percepita l’ombra simbo-
lica. Anche solo sul piano delle comparazioni il chimico militante si 
trova in possesso di una insospettata ricchezza: “nero come …”; “amaro 
come …”; vischioso, tenace, greve, fetido, volatile, inerte, infiamma-
bile: sono tutte qualità che il chimico conosce bene»32. 

La chimica del laboratorio industriale dunque fornisce all’autore de 
Il Sistema Periodico, ma anche di L’altrui mestiere o di La chiave a 
stella, una miniera di metafore. Ma la chimica per Primo Levi non è 
solo questo. Non è solo un cesto di metafore. La chimica è ben altro. 
Fin dai tempi del liceo, quando si pone alla «ricerca della verità», si 
convince che la verità si nasconde nella realtà delle cose e poiché le 
cose di questo mondo sono chimica, ecco che la chimica gli appare 
come il «motore del mondo» e, dunque, «la chiave del vero»33. 

E chi questo motore è in grado di metterlo in moto merita di essere 
conosciuto. Il Levi scrittore vuole che venga conosciuto il Levi chi-
mico. Anzi, vuole che sia riconosciuto il chimico: come figura profes-
sionale. «Gli dissi che non mi pareva giusto che il mondo sapesse tutto 
di come vive il medico, la prostituta, il marinaio, l’assassino, la con-
tessa, l’antico romano, il congiurato e il polinesiano, e nulla di come 
viviamo noi trasmutatori di materia; ma che in questo libro avrei deli-
beratamente trascurato la grande chimica, la chimica trionfante degli 

 
32 Levi 1984, p. 13. 
33 SP, Zinco, p. 30. 
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impianti colossali e dei fatturati vertiginosi, perché questa è opera col-
lettiva e quindi anonima. A me interessavano di più le storie della chi-
mica solitaria, inerme e appiedata, a misura d’uomo, che con poche ec-
cezioni è stata la mia: ma è stata anche la chimica dei fondatori, che non 
lavoravano in équipe ma soli, in mezzo all’indifferenza del loro tempo, 
per lo più senza guadagno, e affrontavano la materia senza aiuti, col 
cervello e con le mani, con la ragione e la fantasia»34. 

No, quello del chimico non è un mestiere come un altro. La chimica 
anche per il Primo Levi scrittore rappresenta “il modello” che consente 
di cercare la verità nel mondo, perché «un chimico non pensa, anzi non 
vive, senza modelli»35. E i modelli consentono di avanzare ipotesi. E 
«non c’è nulla di più vivificante che un’ipotesi», anche se bisogna sem-
pre ricordare che l’ipotesi è «un tentativo di soluzione, non la solu-
zione»36. Poche parole che valgono un trattato di epistemologia. 

Non sono solo le metafore, dunque. C’è molto di più. La chimica è 
lo strumento che lo scrittore Primo Levi utilizza per costruire ponti sul 
«crepaccio assurdo» che divide le «due culture» e per interpretare il 
ménage a trois tra letteratura, scienza e filosofia. «Le cose che ho viste, 
sperimentate e fatte nella mia precedente incarnazione sono oggi, per 
me scrittore, una fonte preziosa di materie prime, di fatti da raccontare, 
e non solo di fatti: anche di quelle emozioni fondamentali che sono il 
misurarsi con la materia, il vincere, il rimanere sconfitti. Quest’ultima 
è un’esperienza dolorosa ma salutare, senza la quale non si diventa 
adulti e responsabili. Ci sono altri benefici, altri doni che il chimico 
porge allo scrittore. L’abitudine a penetrare la materia […] conduce ad 
un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al desi-
derio costante di non fermarsi alla superficie delle cose. La chimica è 
l’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi 
si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia. […]. 
Per tutti questi motivi, quando un lettore si stupisce del fatto che io chi-
mico abbia scelto la via dello scrivere, mi sento autorizzato a risponder-
gli che scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere 
si è largamente trasfuso nel nuovo»37. 

Nessuno ha saputo farlo meglio di lui. Nessuno ha saputo farlo come 
lui. 

Nelle varie fasi della sua vita da chimico, Primo Levi realizza molte 
esperienze. E ogni volta mostra meraviglia. Da quella prima esperienza 
con Enrico, quando sperimenta che l’elettrolisi non è un fenomeno 
astratto ma avviene in concreto. Nel suo laboratorio. Nella sua 
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vaschetta.  E, appunto, se ne meraviglia. «Presi acqua in un becher, vi 
sciolsi un pizzico di sale, capovolsi nel becher due barattoli da marmel-
lata vuoti, trovai due fili di rame ricoperti di gomma, li legai ai poli della 
pila, e introdussi le estremità nei barattoli. Dai capi saliva una minu-
scola processione di bollicine: guardando bene, anzi, si vedeva che dal 
catodo si liberava su per giù il doppio di gas che dall’anodo. Scrissi 
sulla lavagna l’equazione ben nota, e spiegai ad Enrico che stava pro-
prio succedendo quello che stava scritto lì»38. 

La stessa sensazione che prova più tardi, quando è un chimico-tec-
nologo professionista. Talvolta è la distillazione a incantarlo: «Distil-
lare è bello. Prima di tutto, perché è un mestiere lento, filosofico e si-
lenzioso, che ti occupa ma ti lascia tempo di pensare ad altro, un po’ 
come l’andare in bicicletta. Poi, perché comporta una metamorfosi: da 
liquido a vapore (invisibile), e da questo nuovamente a liquido; ma in 
questo doppio cammino, all’in su ed all’in giù, si raggiunge la purezza, 
condizione ambigua ed affascinante, che parte dalla chimica ed arriva 
molto lontano. E finalmente, quando ti accingi a distillare, acquisti la 
consapevolezza di ripetere un rito ormai consacrato dai secoli, quasi un 
atto religioso, in cui da una materia imperfetta ottieni l’essenza, 
l’“usìa”, lo spirito, ed in primo luogo l’alcool, che rallegra l’animo e 
riscalda il cuore»39. 

Ma fare chimica non è una sola operazione, ma un intero processo. 
Con sorpresa: «Filtrare, lavare, essiccare, pesare. Il dato finale mi ap-
parve scritto in cifre di fuoco sul regolo calcolatore: 6 per cento di ni-
chel, il resto ferro»40. 

È il chimico che si sporca le mani che lo attrae. Ma non sempre. 
«Tanto mi aveva esaltato l’analisi del nichel nella roccia, nella mia in-
carnazione precedente, tanto mi umiliava adesso il dosaggio quotidiano 
del fosforo, perché fare un lavoro in cui non si crede è una grande affli-
zione»41. 

No, la routine che non sopporta. Anche quando gli frutta un lavoro 
ben retribuito. Perché per Primo Levi il mestiere di chimico è un’altra 
cosa. «Certo, che avrei cercato l’oro: non per arricchire, ma per speri-
mentare un’arte nuova, per rivisitare la terra l’aria e l’acqua, da cui mi 
separava una voragine ogni giorno più larga; e per ritrovare il mio me-
stiere chimico nella sua forma essenziale e primordiale, la “Scheide-
kunst”, appunto, l’arte di separare il metallo dalla ganga»42. 

 
38 SP, Idrogeno, p. 26. 
39 SP, Potassio, pp.55-56. 
40 SP, Nichel, p. 75. 
41 SP, Fosforo, p. 113. 
42 SP, Oro, p. 129. 
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Sporcarsi le mani non è (solo) una metafora. Talvolta Levi lo fa in 
maniera tangibile e senza problemi: «lungi dallo scandalizzarmi, l’idea 
di ricavare un cosmetico da un escremento, ossia aurum de stercore, mi 
divertiva e mi riscaldava il cuore come un ritorno alle origini, quando 
gli alchimisti ricavavano il fosforo dall’urina. Era un’avventura inedita 
e allegra, e inoltre nobile, perché nobilitava, restaurava e ristabiliva. 
Così fa la natura: trae la grazia della felce dalla putredine del sottobo-
sco, e il pascolo dal letame; e “laetamen” non vuol forse dire “allieta-
mento”? così mi avevano insegnato in liceo, così era stato per Virgilio, 
e così ritornava ad essere per me»43. 

Lui non ha paura di sporcarsele, letteralmente, le mani: perché «Il 
mestiere di chimico (fortificato, nel mio caso, dall’esperienza di Ausch-
witz) insegna a superare, anzi ad ignorare, certi ribrezzi, che non hanno 
nulla di necessario né di congenito: la materia è materia, né nobile né 
vile, infinitamente trasformabile, e non importa affatto quale sia la sua 
origine prossima»44. 

L’amore per la pratica chimica, per l’esperimento e per la tecnica, 
non impedisce di coltivare la teoria. Anzi il chimico sperimentale ne ha 
bisogno assoluto. Per Levi ciò è evidente fin da quando entra nel labo-
ratorio del fratello di Enrico: «L’obiezione mi giunse offensiva: come 
si permetteva Enrico di dubitare di una mia affermazione? Io ero il teo-
rico, solo io: lui, benché titolare (in certa misura, e poi solo per “trans-
fert”) del laboratorio, anzi, appunto perché non era in condizione di 
vantare altri numeri, avrebbe dovuto astenersi dalle critiche»45. 

La chimica teorica, la filosofia chimica. Quindi il dubbio: «Esiste-
vano teoremi di chimica? No: perciò bisognava andare oltre, non ac-
contentarsi del “quia”, risalire alle origini, alla matematica ed alla fisica. 
Le origini della chimica erano ignobili, o almeno equivoche: gli antri 
degli alchimisti, la loro abominevole confusione di idee e di linguaggio, 
il loro confessato interesse all’oro, i loro imbrogli levantini da ciarlatani 
o da maghi; alle origini della fisica stava invece la strenua chiarezza 
dell’occidente, Archimede ed Euclide. Sarei diventato un fisico, “ruat 
coelum”: magari senza laurea, poiché Hitler e Mussolini me lo proibi-
vano»46. 

La fisica più della chimica sa rispondere alle domande di fondo? An-
che per resistere al nazifascismo? Eccolo a confronto, studente all’uni-
versità, con l’Assistente di fisica. Eccolo a confronto con la Fisica: 
«L’Assistente mi guardava con occhio divertito e vagamente ironico: 
meglio non fare che fare, meglio meditare che agire, meglio la sua 
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astrofisica, soglia dell’Inconoscibile, che la mia chimica impastata di 
puzze, scoppi e piccoli misteri futili. Io pensavo ad un’altra morale, più 
terrena e concreta, e credo che ogni chimico militante la potrà confer-
mare: che occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio è quasi uguale al 
potassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente 
identico, del pressappoco, dell’oppure, di tutti i surrogati e di tutti i rap-
pezzi. Le differenze possono essere piccole, ma portare a conseguenze 
radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del chi-
mico consiste in buona parte nel guardarsi da queste differenze, nel co-
noscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il mestiere del 
chimico»47. 

No, non ci sono dubbi, malgrado o forse proprio a causa delle 
«puzze, scoppi e piccoli misteri futili», Primo Levi preferisce il me-
stiere del chimico a quello del fisico. Lui ama quel «sapore forte ed 
amaro del nostro mestiere, che è poi un caso particolare, una versione 
più strenua, del mestiere di vivere»48. 

Lui è un chimico militante. 
 

4. L’errore 
Nel mestiere del chimico – nel mestiere di vivere – c’è sempre in 

agguato l’errore. Se ne accorge presto, Primo Levi, entrando nel labo-
ratorio del fratello di Enrico: l’errore, nella chimica come nella vita, può 
essere pericoloso. «Ci fu una esplosione, piccola ma secca e rabbiosa, 
il barattolo andò in schegge (per fortuna lo reggevo all’altezza del petto, 
e non più in su), e mi rimase in mano, come un simbolo sarcastico, 
l’anello di vetro del fondo»49. 

Il chimico deve saper evitare l’errore. Senza averne paura, tuttavia. 
È questo che, in maniera cosciente o meno, gli insegna il compagno di 
studi universitari, Sandro. È frequentandolo, inseguendolo sulle monta-
gne, che Primo Levi si accorge «che non valeva la pena di avere 
vent’anni se non ci si permetteva il lusso di sbagliare strada»50. È con 
lui, con Sandro, che scopre il «sapore di quella carne, che è il sapore di 
essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio de-
stino»51. 

Ecco, dunque, che Primo Levi, si lancia in un (giusto) “elogio 
dell’errore” anche quando è un chimico professionista che si accinge a 
diventare scrittore: «Sbagliare non era più un infortunio vagamente co-
mico, che ti guasta un esame o ti abbassa il voto: sbagliare era come 

 
47 SP, Potassio, p. 58. 
48 SP, Argento, p.192. 
49 SP, Idrogeno, p. 27. 
50 SP, Ferro, p. 45. 
51 SP, Ferro, p. 47. 
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quando si va su roccia, un misurarsi, un accorgersi, uno scalino in su, 
che ti rende più valente e più adatto»52. 

Spesso pensiamo, senza pensarci davvero, che la precisione sia la 
verità e l’imprecisione l’errore. Il chimico sa che non è vero. È bene 
che, davanti a troppa precisione, si insospettisca. «Sentii le mie fibre di 
chimico torcersi davanti a quell’abominio: bisogna infatti sapere che le 
naturali oscillazioni nel metodo di preparazione di un cromato come 
quello, sommate con gli inevitabili errori analitici, rendono estrema-
mente improbabile che molti valori trovati su lotti diversi ed in giorni 
diversi coincidano così esattamente. Possibile che nessuno si fosse in-
sospettito? Ma già, a quel tempo non conoscevo ancora lo spaventoso 
potere anestetico delle carte aziendali, la loro capacità di impastoiare, 
smorzare, smussare ogni guizzo d’intuizione e ogni scintilla d’inge-
gno»53. 

Il successo e l’insuccesso sono altre forme della stessa medaglia che 
il chimico deve ostentare. «Non è più tempo di folletti, di niccoli e di 
coboldi. Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre sono “le due esperienze 
della vita adulta” di cui parlava Pavese, il successo e l’insuccesso, uc-
cidere la balena bianca o sfasciare la nave; non ci si deve arrendere alla 
materia incomprensibile, non ci si deve sedere. Siamo qui per questo, 
per sbagliare e correggerci, per incassare colpi e renderli»54. 

Anche l’eleganza è sospetta. Molti fisici e matematici pensano che 
l’eleganza, la bellezza di un’equazione, sia indizio – qualcuno dice 
prova – di verità. Non così il chimico. E non così i lettori di noir: «guai 
a chi cede alla tentazione di scambiare una ipotesi elegante con una cer-
tezza: lo sanno anche i lettori di libri gialli»55. 

Il chimico come lo scrittore deve saper trovare, infine, anche il giusto 
equilibrio tra la purezza e l’impurezza. Perché in chimica come nella 
vita entrambe giocano un ruolo decisivo. «Se ne potevano trarre due 
conseguenze filosofiche tra loro contrastanti: l’elogio della purezza, che 
protegge dal male come un usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà 
adito ai mutamenti, cioè alla vita. Scartai la prima, disgustosamente mo-
ralistica, e mi attardai a considerare la seconda, che mi era più conge-
niale. Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, 
e le impurezze delle impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha 
da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di 
senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei fascista; 
vuole tutti uguali e tu non sei uguale»56. 

 
52 SP, Nichel, p. 69. 
53 SP, Cromo, pp. 146-147. 
54 SP, Nichel, p. 72. 
55 SP, Cerio, p. 149. 
56 SP, Zinco, pp. 32-33. 
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Già, Primo Levi si accorge presto che anche gli Ebrei – soprattutto 
gli Ebrei – sono costretti a trovare un equilibrio tra purezza e impurezza. 
A trovare il modo di fare l’elogio dell’impuro, perché loro così sono 
tacciati: quali esseri impuri. E il confronto con i (presunti) puri diventa 
inevitabile. Anche quando dall’altra parte c’è una dolce ragazza. «Po-
trebbe addirittura diventare una discussione essenziale e fondamentale, 
perché ebreo sono anch’io, e lei no: sono io l’impurezza che fa reagire 
lo zinco, sono io il granello di sale e di senape. L’impurezza, certo: poi-
ché proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di “La Difesa della 
Razza”, e di purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad es-
sere fiero di essere impuro»57. 

Primo Levi, o l’elogio dell’impurezza. 
 

5. Gli Elementi 
Ma, ça va sans dire, Il Sistema Periodico è soprattutto il libro degli 

elementi, per Levi come per Mendeleev. E se la tavola del chimico 
russo è la poesia degli elementi, la serie di racconti di Primo Levi ne è 
Il cantico dei cantici. 

Ma in questo canto non tutto è uguale. Non è un gorgheggio nel pa-
radiso degli elementi. Anzi è un canto meraviglioso proprio perché il 
chimico Levi sa distinguerli, gli elementi: «C’erano elementi facili e 
franchi, incapaci di nascondersi, come il ferro ed il rame; altri insidiosi 
e fuggitivi, come il bismuto e il cadmio. C’era un metodo, uno schema 
ponderoso ed avito di ricerca sistematica, una specie di pettine e di rullo 
compressore a cui nulla (in teoria) poteva sfuggire, ma io preferivo in-
ventare volta per volta la mia strada, con rapide puntate estemporanee 
da guerra di corsa invece dell’estenuante routine della guerra di posi-
zione: sublimare il mercurio in goccioline, trasformare il sodio in clo-
ruro e ravvisarlo in tavolette a tramoggia sotto il microscopio»58. 

Ci sono elementi che non amano le relazioni (e le reazioni). Proprio 
come gli uomini. Proprio come gli uomini e le donne della famiglia di 
Primo Levi: «Ci sono, nell’aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti. 
Portano curiosi nomi greci di derivazione dotta, che significano “il 
Nuovo”, “il Nascosto”, “l’Inoperoso”, “lo Straniero”. Sono, appunto, 
talmente inerti, talmente paghi della loro condizione, che non interferi-
scono in alcuna reazione chimica, non si combinano con alcun altro ele-
mento, e proprio per questo motivo sono passati inosservati per se-
coli … Si chiamano anche gas nobili, e qui ci sarebbe da discutere se 
veramente tutti i nobili siano inerti e tutti gli inerti siano nobili; si chia-
mano infine anche gas rari, benché uno di loro, l’argon, l’Inoperoso, sia 

 
57 SP, Zinco, p. 34. 
58 SP, Ferro, p. 37. 
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presente nell’aria nella rispettabile proporzione dell’1 per cento: cioè 
venti o trenta volte più abbondante dell’anidride carbonica, senza la 
quale non ci sarebbe traccia di vita su questo pianeta. Il poco che so dei 
miei antenati li avvicina a questi gas. Non tutti erano materialmente 
inerti, perché ciò non era loro concesso: erano anzi, o dovevano essere, 
abbastanza attivi, per guadagnarsi da vivere e per una certa moralità 
dominante per cui “chi non lavora non mangia”; ma inerti erano senza 
dubbio nel loro intimo, portati alla speculazione disinteressata, al di-
scorso arguto, alla discussione elegante, sofistica e gratuita. Non deve 
essere un caso se le vicende che loro vengono attribuite, per quanto as-
sai varie, hanno in comune un qualcosa di statico, un atteggiamento di 
dignitosa astensione, di volontaria (o accettata) relegazione al margine 
del gran fiume della vita. Nobili, inerti e rari: la loro storia è assai po-
vera rispetto a quella di altre illustri comunità ebraiche dell’Italia e 
dell’Europa».59 

Alcune caratterizzazioni della propria famiglia mediante l’accosta-
mento con i gas nobili e quindi (quindi?) inerti lascia senza fiato: «A 
Barbaricô si addice a pennello la similitudine dei gas inerti con cui in-
cominciano queste pagine. Aveva studiato medicina ed era diventato un 
buon medico, ma non gli piaceva il mondo. Gli piacevano cioè gli uo-
mini, e particolarmente le donne, i prati, il cielo: ma non la fatica, il 
fracasso dei carri, le mene per la carriera, le brighe per il pane quoti-
diano, gli impegni, gli orari e le scadenze; nulla insomma di quello che 
caratterizzava la vita affannosa della città di Casale Monferrato nel 
1890. Avrebbe voluto evadere, ma era troppo pigro per farlo. Gli amici 
ed una donna, che lo amava e che lui sopportava con distratta benevo-
lenza, lo convinsero a concorrere per il posto di medico a bordo di un 
transatlantico di linea; vinse agevolmente il concorso, fece un solo viag-
gio da Genova a Nuova York, ed al ritorno a Genova rassegnò le dimis-
sioni, perché in America “a j’era trop bôrdél”, c’era troppo fracasso»60. 

Ma tra gli elementi ci sono anche i metalli che, come lo zinco, non 
saranno inerti, eppure non accendono l’entusiasmo: «Zinco, zinc, 
Zinck: ci si fanno i mastelli per la biancheria, non è un elemento che 
dica molto all’immaginazione, è grigio e i suoi sali sono incolori, non è 
tossico, non dà reazioni cromatiche vistose, insomma, è un metallo 
noioso»61. 

Altri elementi, sono, invece scoppiettanti. Letteralmente. L’idro-
geno, per esempio: «Ce ne andammo, ragionando sull’accaduto. A me 
tremavano un po’ le gambe; provavo paura retrospettiva, e insieme una 
certa sciocca fierezza, per aver confermato un’ipotesi, e per aver 
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scatenato una forza della natura. Era proprio idrogeno, dunque: lo stesso 
che brucia nel sole e nelle stelle, e dalla cui condensazione si formano 
in eterno silenzio gli universi»62. 

Al contrario dell’azoto: «L’azoto è azoto, passa mirabilmente 
dall’aria alle piante, da queste agli animali, e dagli animali a noi; 
quando nel nostro corpo la sua funzione è esaurita, lo eliminiamo, ma 
sempre azoto resta, asettico, innocente»63. 

Ma il preferito di Primo Levi è l’elemento carbonio. «Fantasticavo 
di scrivere la saga di un atomo di carbonio, per far capire ai popoli la 
poesia solenne, nota solo ai chimici, della fotosintesi clorofilliana: ed 
in fatto l’ho poi scritta, ma molti anni più tardi, ed è la storia con cui 
questo libro si conclude» 64 

Perché, è vero, gli elementi sono tanti: quelli naturali ben 92. 
Ognuno è interessante. Ma il carbonio … «Così avviene, dunque, che 
ogni elemento dica qualcosa a qualcuno (a ciascuno una cosa diversa), 
come le valli o le spiagge visitate in giovinezza: si deve forse fare un’ec-
cezione per il carbonio, perché dice tutto a tutti, e cioè non è specifico, 
allo stesso modo che Adamo non è specifico come antenato; a meno 
che non si ritrovi oggi (perché no?) il chimico-stilita che ha dedicato la 
sua vita alla grafite o al diamante. Eppure, proprio verso il carbonio ho 
un vecchio debito, contratto in giorni per me risolutivi. Al carbonio, 
elemento della vita, era rivolto il mio primo sogno letterario, insisten-
temente sognato in un’ora e in un luogo nei quali la mia vita non valeva 
molto: ecco, volevo raccontare la storia di un atomo di carbonio65. 

Il carbonio è presente in molecole complesse, come l’allosana. 
 

 
 
Una molecola cui Primo Levi dedica molta attenzione. E non solo 

per motivi professionali. Ma anche estetici. «Ottenni di entrare, superai 
le prove, ed in primo luogo mi affrettai a rinfrescarmi la memoria sulla 
composizione e sulla struttura dell’allossana. Eccone il ritratto (non ri-
prodotto in edizione Braille): dove O è l’ossigeno, C il carbonio, H 

 
62 SP, Idrogeno, p. 27. 
63 SP, Azoto, p. 170. 
64 SP, Oro, p. 119. 
65 SP, Carbonio, p. 213. 



Pietro Greco114

l’idrogeno (Hydrogenium) ed N l’azoto (Nitrogenium). È una struttura 
graziosa, non è vero? Fa pensare a qualcosa di solido, di stabile, di ben 
connesso. Infatti, accade anche in chimica, come in architettura, che gli 
edifici “belli”, e cioè simmetrici e semplici, siano anche i più saldi: av-
viene insomma per le molecole come per le cupole delle cattedrali o per 
le arcate dei ponti. E può anche darsi che la spiegazione non sia poi 
remota né metafisica: dire “bello” è dire “desiderabile”, e da quando 
l’uomo costruisce, desidera costruire con la minima spesa ed in vista 
della massima durata, e il godimento estetico che prova nel contemplare 
le sue opere viene dopo. Certo non è sempre stato così: ci sono stati 
secoli in cui la bellezza veniva identificata con l’adornamento, il so-
vrapposto, il fronzolo; ma è probabile che fossero epoche devianti, e 
che la bellezza vera, quella in cui ogni secolo si riconosce, sia quella 
delle pietre ritte, delle carene, della lama di scure e dell’ala dell’ae-
reo»66. 

Il carbonio partecipa a un processo chimico vitale, che Primo Levi 
ammira come nessun’altra cosa: la fotosintesi. «Entra nella foglia, col-
lidendo con altre innumerevoli (ma qui inutili) molecole di azoto ed 
ossigeno. Aderisce ad una grossa e complicata molecola che lo attiva, e 
simultaneamente riceve il decisivo messaggio dal cielo, sotto la forma 
folgorante di un pacchetto di luce solare: in un istante, come un insetto 
preda del ragno, viene separato dal suo ossigeno, combinato con idro-
geno e (si crede) fosforo, ed infine inserito in una catena, lunga o breve 
non importa, ma è la catena della vita. Tutto questo avviene rapida-
mente, in silenzio, alla temperatura e pressione dell’atmosfera, e gratis: 
cari colleghi, quando impareremo a fare altrettanto saremo “sicut 
Deus”, ed avremo anche risolto il problema della fame nel mondo»67. 

Chissà se Primo Levi conosceva l’appello con cui l’11 dicembre 
1912 Giacomo Ciamician chiuse a New York il suo discorso – una Main 
Lecture intitolata La fotochimica dell’avvenire – all’VIII Congresso In-
ternazionale di Chimica Applicata e pubblicato a stretto giro (il 27 set-
tembre) su Science: dobbiamo imparare a fare come le piante. Questo è 
il grande obiettivo della chimica del XX secolo. Dobbiamo imparare a 
fare come la clorofilla. 

Il carbonio, si sa, si lega all’ossigeno per formare l’anidride carbo-
nica. Un’impurezza dell’aria. Ma un’impurezza preziosa (e ora un po’ 
pericolosa). «Questo, in scala umana, è un’acrobazia ironica, uno 
scherzo da giocoliere, una incomprensibile ostentazione di onnipo-
tenza-prepotenza, poiché da questa sempre rinnovata impurezza 
dell’aria veniamo noi: noi animali e noi piante, e noi specie umana, coi 
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nostri quattro miliardi di opinioni discordi, i nostri millenni di storia, le 
nostre guerre e vergogne e nobiltà e orgoglio»68. 

Ma il carbonio è vitale anche e soprattutto perché riesce a formare 
come nessun altro elemento grandi molecole. Macromolecole. Macro-
molecole biologiche. «È di nuovo fra noi, in un bicchiere di latte. È 
inserito in una lunga catena, molto complessa, tuttavia tale che quasi 
tutti i suoi anelli sono accetti dal corpo umano. Viene ingoiato: e poiché 
ogni struttura vivente alberga una selvaggia diffidenza verso ogni ap-
porto di altro materiale di origine vivente, la catena viene meticolosa-
mente frantumata, ed i frantumi, uno per uno, accettati o respinti. Uno, 
quello che ci sta a cuore, varca la soglia intestinale ed entra nel torrente 
sanguigno: migra, bussa alla porta di una cellula nervosa, entra e sop-
pianta un altro carbonio che ne faceva parte. Questa cellula appartiene 
ad un cervello, e questo è il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula 
in questione, ed in essa l’atomo in questione, è addetta al mio scrivere, 
in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora descritto. È 
quella che in questo istante, fuori da un labirintico intreccio di sì e di 
no, fa sì che la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni 
di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su ed in giù, fra 
due livelli d’energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta 
questo punto: questo.»69. 

 
6. La società 

Il più bel libro di scienza della storia è tale perché non parla solo di 
scienza, di materia, di chimica, di elementi. È il più grande anche perché 
sa parlare anche di e agli uomini. Perché sa legare la chimica alla so-
cietà. 

Con questo libro Primo Levi sa legare magistralmente la sua vita da 
chimico al primo nucleo sociale in cui si imbatte: alla sua famiglia. Una 
famiglia di origini ebraiche. Che non ha mai avuto una vita facile. Gli 
avi di Primo Levi hanno sempre avuto qualche piccolo problema di ac-
cettazione e, dunque, di integrazione. «Pare siano giunti in Piemonte 
verso il 1500, dalla Spagna attraverso la Provenza, come sembrano di-
mostrare alcuni caratteristici cognomi-toponimi, quali Bedarida-Bédar-
rides, Momigliano-Montmélian, Segre (è un affluente dell’Ebro che ba-
gna Lérida, nella Spagna nordorientale), Foà-Foix, Cavaglion-Cavail-
lon, Migliau-Millau; il nome della cittadina di Lunel, presso le Bocche 
del Rodano, fra Montpellier e Nîmes, è stato tradotto nell’ebraico 
Jaréakh (=luna), e di qui è derivato il cognome ebreo-piemontese Ja-
rach. Respinti o male accetti a Torino, si erano stanziati in varie località 
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agricole del Piemonte meridionale, introducendovi la tecnologia della 
seta, e senza mai superare, anche nei periodi più floridi, la condizione 
di una minoranza estremamente esigua. Non furono mai molto amati né 
molto odiati; non sono state tramandate notizie di loro notevoli perse-
cuzioni; tuttavia, una parete di sospetto, di indefinita ostilità, di irri-
sione, deve averli tenuti sostanzialmente separati dal resto della popo-
lazione fino a parecchi decenni dopo l’emancipazione del 1848 ed il 
conseguente inurbamento»70. 

Questa condizione di parziale isolamento dovuta a un sottile razzi-
smo o a un’atavica “paura dell’altro” ha consentito l’originale evolu-
zione di un linguaggio. Cosi per speciazione allopatrica. Più che un lin-
guaggio, un dialetto. «Il suo interesse storico è esiguo, perché non fu 
mai parlato da più di qualche migliaio di persone: ma è grande il suo 
interesse umano, come lo è quello di tutti i linguaggi di confine e di 
transizione. Esso contiene infatti una mirabile forza comica, che scatu-
risce dal contrasto fra il tessuto del discorso, che è il dialetto piemontese 
scabro, sobrio e laconico, mai scritto se non per scommessa, e l’incastro 
ebraico, carpito alla remota lingua dei padri, sacra e solenne, geologica, 
levigata dai millenni come l’alveo dei ghiacciai»71. 

Chissà se è per quella «parete di sospetto, di indefinita ostilità, di 
irrisione» che nella famiglia di Primo Levi emergono personaggi con 
una speciale socialità. «Simile a Barbaricô nel suo rifiuto del mondo era 
Nona Fina, una di quattro sorelle che tutte si chiamavano Fina: questa 
singolarità anagrafica era dovuta al fatto che le quattro bambine erano 
state mandate successivamente a Bra dalla stessa balia, che si chiamava 
Delfina, e che chiamava così tutti i suoi “bailotti”. Nona Fina abitava a 
Carmagnola, in un alloggio al primo piano, e faceva splendidi ricami 
all’uncinetto. A sessantott’anni ebbe un lieve malore, una caôdaña, 
come allora usavano le signore, ed oggi misteriosamente non usano più: 
da allora, per vent’anni e cioè fino alla sua morte, non uscì più dalla sua 
camera; al sabato, dal balconcino pieno di gerani, fragile ed esangue 
salutava con la mano la gente che usciva da “scòla”»72. 

Ma: «Remoto fra tutti, portentosamente inerte, avvolto in uno spesso 
sudario di leggenda e d’incredibilità, e fossilizzato per ogni fibra nella 
sua qualità di zio, era Barbabramìn di Chieri, zio della mia nonna ma-
terna»73. 

Questa famiglia – la famiglia di Primo Levi – era formata da donne 
di straordinaria abilità. Pratica, manuale, tale da far arrossire i maschi. 
O, almeno, il maschio Primo Levi: «Ci sembrava “embarras de 
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richesse”, ed era invece un altro imbarazzo, più profondo ed essenziale: 
un imbarazzo legato ad un’antica atrofia, nostra, delle nostre famiglie, 
della nostra casta. Cosa sapevamo fare con le nostre mani? Niente, o 
quasi. Le donne sì: le nostre madri e nonne avevano mani vive ed agili, 
sapevano cucire e cucinare, alcune anche suonare il piano, dipingere 
con gli acquerelli, ricamare, intrecciarsi i capelli. Ma noi, e i nostri pa-
dri?»74. 

Il paragone è così impietoso da indurre Primo Levi – chimico dotato 
di non banale manualità – ad affermare: «Se l’uomo è artefice, non era-
vamo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo»75. 

Ma nelle pagine de Il Sistema Periodico la società non è solo quella 
familiare, piccola ma accogliente. C’è anche la comunità nazionale e 
quella continentale. Due comunità con cui, soprattutto dopo il 1938 e il 
varo delle leggi razziali, Primo Levi è costretto a misurarsi, anche 
dall’interno della sua piccola torre d’avorio, l’Istituto Chimico 
dell’Università di Torino: «Fuori delle mura dell’Istituto Chimico era 
notte, la notte dell’Europa: Chamberlain era ritornato giocato da Mo-
naco, Hitler era entrato a Praga senza sparare un colpo, Franco aveva 
piegato Barcellona e sedeva a Madrid. L’Italia fascista, pirata minore, 
aveva occupato l’Albania, e la premonizione della catastrofe imminente 
si condensava come una rugiada viscida per le case e nelle strade, nei 
discorsi cauti e nelle coscienze assopite»76. 

Là fuori l’elemento ferro fa tragicamente sentire la sua durezza. E la 
comunità italiana non è che sia troppo accomodante, con gli ebrei ormai 
perseguitati. «Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e 
stavo diventando un isolato anch’io. I compagni cristiani erano gente 
civile, nessuno fra loro né fra i professori mi aveva indirizzato una pa-
rola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi, e, seguendo un com-
portamento antico, anch’io me ne allontanavo: ogni sguardo scambiato 
fra me e loro era accompagnato da un lampo minuscolo, ma percettibile, 
di diffidenza e di sospetto. Che pensi tu di me? Che cosa sono io per te? 
Lo stesso di sei mesi addietro, un tuo pari che non va a messa, o il giu-
deo che “di voi tra voi non rida”?»77. 

L’isolamento è palpabile: «con un ebreo, in tempo di Difesa della 
Razza, si poteva essere cortesi, si poteva magari aiutarlo, e perfino van-
tarsi (cautamente) di averlo aiutato, ma era consigliabile non intratte-
nere con lui rapporti umani, non compromettersi a fondo, in modo da 
non essere poi costretti a mostrare comprensione o compassione»78. 

 
74 SP, Idrogeno, p. 23-24. 
75 SP, Idrogeno, p, 24. 
76 SP, Ferro, p. 36. 
77 SP, Ferro, p. 38-39. 
78 SP, Fosforo, p. 103. 
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L’asimmetria tra la forza bruta e la debolezza del popolo persegui-
tato non lascia spazio (non sembra lasciare spazio) che a un solo tipo di 
reazione possibile. «Nel gennaio del 1941 la sorte dell’Europa e del 
mondo sembravano segnate. Solo qualche illuso poteva ancora pensare 
che la Germania non avrebbe vinto; gli stolidi inglesi “non si erano ac-
corti di aver perso la partita” e resistevano ostinatamente ai bombarda-
menti, ma erano soli, e subivano sanguinosi rovesci su tutti i fronti. Solo 
un cieco e sordo volontario poteva dubitare sul destino riserbato agli 
ebrei in un’Europa tedesca: avevamo letto I fratelli Oppenheim di Feu-
chtwanger, importato nascostamente dalla Francia, e un Libro Bianco 
inglese, arrivato dalla Palestina, in cui si descrivevano le “atrocità na-
ziste”; ne avevamo creduto una metà, ma bastava. Molti profughi dalla 
Polonia e dalla Francia erano approdati in Italia, ed avevamo parlato 
con loro: non conoscevano i particolari della strage che si andava svol-
gendo sotto un mostruoso velo di silenzio, ma ognuno di loro era un 
messaggero come quelli che accorrono a Giobbe, per dirgli “io solo 
sono scampato per raccontarlo”. Eppure, se si voleva vivere, se si vo-
leva in qualche modo trarre profitto della giovinezza che ci correva per 
le vene, non restava altra risorsa appunto che la cecità volontaria: come 
gli inglesi, “non ci accorgevamo”, ricacciavamo tutte le minacce nel 
limbo delle cose non percepite o subito dimenticate»79. 

Minacce e umiliazioni, Primo Levi le vive sulla propria pelle. La 
Chimica – anzi, la chimica – in qualche modo lo protegge. Il chimico 
futuro scrittore dopo la laurea ha trovato un lavoro e una nuova tecnica 
per estrarre il nichel da alcuni minerali. Le reazioni a quella scoperta 
sono due. «Pensavo, infine, di essermi presa una rivincita non ignobile 
contro chi mi aveva dichiarato biologicamente inferiore». E subito 
dopo: «Non pensavo che, se anche il metodo di estrazione che avevo 
intravvisto avesse potuto trovare applicazione industriale, il nichel pro-
dotto sarebbe finito per intero nelle corazze e nei proiettili dell’Italia 
fascista e della Germania di Hitler»80. 

E tuttavia l’essere ebreo, l’essere chimico non lo pone in una condi-
zione dignitosa. La chimica che lo protegge è povera. Persino rozza. 
Ma, «Collega che leggi, non ti stupire troppo di questa chimica preco-
lombiana e rigattiera: in quegli anni non eravamo i soli, né i soli chimici, 
a vivere così, ed in tutto il mondo sei anni di guerra e di distruzioni 
avevano fatto regredire molte abitudini civili ed attenuato molti bisogni, 
primo fra tutti il bisogno del decoro»81. 

Questa chimica con cui Primo Levi si protegge resta povera anche 
dopo la guerra. Almeno nei primi anni dopo il conflitto. Primo Levi 

 
79 SP, Potassio, p. 48. 
80 SP, Nichel, p. 75. 
81 SP, Arsenico, p. 161. 
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lavora sì, ma lo stipendio resta magro. «Sarebbe stato molto bello arri-
vare sul posto in auto, ma già, se tu fossi un chimico con l’auto, invece 
che un reduce meschino, scrittore a tempo perso, e per giunta appena 
sposato, non staresti qui ad essudare acido piruvico ed a correre dietro 
ad ambigui fabbricanti di rossetto»82. 

 
7. Auschwitz 

Ma non è certo quella la situazione in cui il bisogno di decoro emerge 
in maniera più drammatica. Ben altra è la condizione che Primo Levi 
vive ad Auschwitz e che lo porta a scrivere, appena dopo la guerra, il 
più grande libro di dolore nella storia della letteratura italiana, Se questo 
è un uomo. Ci sono i forni in cui si perpetra semplicemente l’orrore. Lo 
sterminio sistematico di milioni di persone. Il genocidio. Ma prima suc-
cede qualcosa che non è meno indicibile: il tentativo ostentato di schiac-
ciare l’identità e la dignità di ogni singolo ebreo. Il chimico-scrittore 
Primo Levi così la racconta, questa estrema profanazione del sacro: 
«Ricordo qui per inciso che il vilipendio del manto di preghiera è antico 
come l’antisemitismo: con questi manti, sequestrati ai deportati, le SS 
facevano confezionare mutande, che venivano poi distribuite agli ebrei 
prigionieri nei Lager»83. 

Ecco cosa cercavano i nazisti ad Auschwitz e non solo: annientare 
non solo il corpo dell’uomo, ma la sua identità. La sua dignità. 

Il chimico Primo Levi ha avuto il grande merito di aver messo in 
evidenza denunciato con straordinaria lucidità l’osceno progetto. Affin-
ché nessuno dimentichi. 

Impariamola a memoria questa poesia che il chimico militante ci ha 
lasciato in Se questo è un uomo. E non dimentichiamola. Mai. 

 
Voi che vivete sicuri 
nelle vostre tiepide case, 
voi che trovate tornando a sera 
il cibo caldo e visi amici: 
Considerate se questo è un uomo 
che lavora nel fango 
che non conosce pace 
che lotta per mezzo pane 
che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
senza capelli e senza nome 
senza più forza di ricordare 

 
82 SP, Azoto, pp. 164-165. 
83 SP, Argon, p. 5. 
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vuoti gli occhi e freddo il grembo 
come una rana d’inverno. 
Meditate che questo è stato: 
vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
stando in casa andando per via, 
coricandovi, alzandovi. 
Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
la malattia vi impedisca, 
i vostri nati torcano il viso da voi. 
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